melancoviernes

Anoche, mientras intentaba luchar contra el dolor de cabeza y dormirme, no sé bien por qué, me acordé del kioskero de mi barrio. El que yo frecuentaba de chica.

El kiosco se llamaba "Los Rosarinos" pero para todos - grandes y chicos - era "el kiosco de Don Agustín", quien naturalmente era oriundo de Rosario, pero para una nena de 7 años, la palabra "rosarino" no implicaba ningún gentilicio. Era el nombre del negocio nomás.

Don Agustín era un señor grandote, gordo, de manos rellenas. Buenazo aunque a veces de pocas pulgas. No recuerdo su apellido, si es que alguna vez lo supe. Su local era chiquito pero ahí encontrabas lo-que-buscaras: golosinas, figuritas, galletitas, cigarrillos, juguetes, artículos de librería, regalos, algo de almacén y farmacia (cuando no estaba prohibido vender medicamentos fuera de las farmacias, claro) y revistas. TODAS. Era EL lugar para conseguirlas. Las traía a pedido. Y la mayoría de las veces, si la tenías encargada, te la traía a tu casa en su motito.

Lo que más recuerdo de él es que, en vez de usar bolsitas de nylon, él armaba unas con el papel que envuelve los paquetes de 10 atados de cigarrillos. Los cortaba al medio y con cada extremo, fabricaba una bolsita, para darte los caramelos, por ejemplo. Ya en los 80 "Donagustín" tenía conciencia ecológica y reutilizaba.

Me pasé muchas siestas de verano haciendo guardia en la puerta esperando a que abriera para comprar las figuritas de Frutillitas o alguna otra que no recuerdo. Por día, iba como 10 veces al kiosco. Tanto así que mi mamá decía que yo había dejado un surquito marcado en las dos cuadras que me separaban del negocio.

A Don Agustín le compré, primero, la Anteojito. Después la Billiken cuando me aggiorné un poco. Y por último la AZdiez.Y lo volvía loco con mi ansiedad porque la revista no llegaba el día indicado (o seguramente porque yo de la ansiedad iba como 3 días antes a preguntar si ya había llegado). Mi mamá durante años le compró la revista Humor hasta que no se editó más.

El día que me avisaron que Don Agustín había muerto no me lo olvido más. Fue la primera vez que me golpeó fuerte la muerte de alguien cercano. Recuerdo que me quedé helada, con el teléfono en la mano. Sentí un vacío violento en el estómago. Y mucha, mucha tristeza. Y eso que yo ya era grandecita, tenía 15 años más o menos.

Después el kiosco quedó a cargo de su esposa, que no era tan simpática como Don Agustín pero se las arregló para sobrellevar su propia pena y atender a los clientes. Tiempo después el kiosco cerró. Estuvo varios años con las persianas de metal bajadas.

Luego allí hubo otros kioscos efímeros. También hubo una veterinaria y finalmente ahora hay una casa de lanas.

Y yo, aún después de tantos años, paso por allí (aunque ahora no me quede de pasada camino a la escuela) y me acuerdo del alero con la inscripción "Los Rosarinos" en blanco, con fondo verde y la publicidad de Sprite al costado.

Jamás ningún otro pudo reemplazar lo que significaba ese kiosco para esta parte del Punta Alta.

PD: felices 112 años para mi ciudad!